À l’écart des grandes masses d’Angkor, Banteay Srei n’impose ni la puissance d’une pyramide-temple ni l’ampleur d’une ville sacrée. Le sanctuaire se révèle par concentration, tout y est plus petit, plus serré, plus proche du regard : les tours, les portes, les frontons, les figures divines. Mais cette réduction de l’échelle ne diminue rien, elle oblige au contraire la pierre à devenir précise, presque sensible, jusqu’à donner l’impression que le grès a été travaillé non par des tailleurs de pierre, mais par des orfèvres.

Au XIIᵉ siècle, l’Empire khmer vacille. Les guerres civiles, les rébellions, les invasions et l’épuisement du pouvoir royal semblent annoncer son effondrement. C’est dans ce monde menacé qu’apparaît un prince appelé à modifier le cours de l’histoire : Jayavarman VII. Fervent bouddhiste, il nous est parvenu sous les traits d’un souverain aux yeux clos, aux lèvres à peine relevées par un demi-sourire de méditation, mais dont la mâchoire conserve une tension de volonté et de force. À lui reste attaché le nom du Bayon, ce temple énigmatique aux tours sculptées de visages.